前些天，我的“来据舅”去世了，终年八十岁。

他其实并非我的亲舅舅，是老辈人攀来的亲戚。他的老爷爷和我妈的老爷爷可能是一个人，房子也挨着我姥爷家。大家都叫他“来据”，我从小便喊他“来据舅”。

他是个一辈子未娶的光棍。小时候，我对他的最早记忆是他来我家串门，我坐在他脚背上玩。他轻轻抬脚、落脚，我觉得像坐秋千一样好玩。但妈妈说：“快下来，那样你舅很累。” 这一幕，如今却在我脑海中一遍遍回放。

因为没有成家，我们家对他总多一份照应，有什么吃的、用的，总会分给他一些。他也常常帮我们干农活。上了初中学了些电学知识后，我争取爸妈同意，从家里拉了一根电线给他家，从那以后，他才开始过上有电的生活。我还记得他那天特别开心的样子。电费一直由我家承担，爸妈虽偶尔有些牢骚，但终究没放在心上。我妈心善，经常念叨他年轻时帮我们盖房子，分文不取。

随着年岁渐长，我见他的次数也少了。高中住校，大学去外地，工作后更是聚少离多。后来听说因为是独居光棍，他符合政策，装上了自己的电表，政府还送了电冰箱等电器，他总算可以自由用电了。

他晚年身体逐渐不好，七十多岁摔断了腿。我妈心软，便让他住到家里照顾两个月，那段时间我妈一边照顾姥爷，一边照料他。几年之前，我和姐姐过年去给他送了袋面粉、一桶油。他看到我时，眼神里满是感激。我们没说几句话，但那眼神，我一直记得。他的房子还是那两间老屋，院墙没有，地面坑坑洼洼。电视、冰箱是政府送的，其他一切照旧。他老了，背驼了，走路慢了。那一次，没想到竟成了我与他的最后一面。

他性格中也有些固执，或许是长年独居所致。有人帮他忙，他也不一定会回赠什么；有人说他小气。比如有一次要出门，冰箱里有肘子和烧鸡，给了另一个舅舅，但东西已经变味，狗都不吃。很多人不说他的好，但我始终觉得，这背后藏着的是他一生的孤独与无力，而不是恶意。

他晚年患上脑萎缩，时常迷路。有两次，靠自己找到了派出所，警察把他送回来。前天（6月6号），他被发现在村外两里地的小树林去世，当天就火化了。

或许这样，也算没受太多苦吧。

这一生，他似乎没有留下太多痕迹，也没留下后人。他轻轻地来，也悄然地走了。他的骨灰还未入土，因为没有儿孙在身边操办，那些侄子们也不在家。

人到中年，儿时熟悉的面孔一个个消失，我心中总涌起一种说不清的复杂：这一生，究竟是为了什么？奋斗、努力、坚持，到最后若只剩一具骨灰、一口空房，那人生的意义又该落在哪里？

但我又想，他也曾笑过，也曾有人惦记。他曾陪我下地干活，曾为盖房出过力；他曾因为通上电而喜悦；他晚年有我妈照看，有我们送去的米面油。他并不被遗忘。哪怕只是有人记得他的名字，记得他的眼神、他的背影，记得他住在老房子里与人闲聊、没有院墙却门常开的样子，那就足够了。

愿他在另一个世界，不再孤独。